上一次写总结到现在已经快过去三年了，这三年好像发生了很多事，但好像什么也没有发生。同事总是笑我是一个生活在边缘（living on the edge)的人，因为经常早上站会开始前一两分钟我才匆匆赶到公司。如果一定要用一个短语来概括这些年的生活，我想就真的是生活在边缘。当然不是说我总是差点迟到的意思，而是一种另类的选择，一种反抗（躺平）的姿态，一种清醒的自觉。

如果说主流（mainstream）是一条大河，你与无数人共同航行其中，鲜衣怒马，急流勇进，看看谁才是那个弄潮儿。而边缘是那些或主动或被动行入支流（offstream）的人。他们或许是主流社会意义上的“失败者”，但在那些纵横交错、扑所迷离的支流里，有保罗奥斯特式奇迹般的偶遇，考里斯马基式的底层互助，Bon Iver歌声里孤独的清醒，太多太多。生活在新加坡这个功绩主义到极致的国家， 很难不在独行的木筏上去回望一下那条大河里的精彩，每到这个时刻我一定要紧紧握住手中的浆，再深吸一口烟，“没关系，保持节奏，这里同样精彩”。

生活在边缘是一种自觉，一种随时准备遭遇他者，奉献自我的认识。因为边缘对于主流来说，很少有目光会投放到这边，自我则处于一个更少被凝视的状态。于是，我们可以变得更自由，更开放。自我的那个内核不再完全被主流价值观形塑，我们选择用我们所珍爱的那些东西构建它，它是流动的，同时也是坚固的，并永远为他人敞开。当我们拥有了这样的一个内核，我们就可以在沙文主义询唤我们成为那个激进爱国者的时候保持拒绝，在极端左翼举起大旗无脑批判的时候保持沉默。在被宏大叙事所遮蔽的角落里，聆听他者，听到那些关于弱者的声音—我们的生活，我们的反抗，这里没有聚光灯也没有鲜花和掌声。这样的聆听或者目光，不是一个来自中上层对底层单方向的悲悯，也不是一个拉康意义上会返回自我的自恋，而是一个平等的互助关系。我们不仅去听去看，同时将自己也奉献出去，参与彼此的生活，仿佛用行动在说，“这里充满了危险，而我们就快一无所有了，让我们携手走下去吧。” If we are doomed to crack, we will crack together.

有时候在想，关于胜利者的叙事多无聊啊，他们已经剥夺了一切，还要霸占讲述故事的权利，就像狮子吃掉了羊羔之后还要炫耀他拉出来的屎有多么完美的形状。一句暴言，伟大的文学或者电影一定是关于（边缘）失败者的，不接受反驳。今年年初有段时间很迷恋伍佰老师，我想也是因为他这么台的一个人，却完全将自己的痴情和软弱摆在你面前，“我怎么哭得如此狼狈，是否我还期待你的出现。无法再相信，相信我自己，肤浅而荒诞的我— 痛哭的人”。这多么有魅力！之前读《猫头鹰在黄昏飞翔》的村上采访集，就很喜欢村上一段有些革命式的关于“讲故事”的叙述，我不记得原文了，大致意思是 — 无论权利如何禁止故事的生产，故事永远不会消失，人们会躲进森林里，围炉夜话，继续讲述关于他们的故事”。是的吧，也许大河里嘶声力竭的加油声很激励人心，支流森林里篝火边上的歌声和讲故事也同样迷人，甚至更加纷繁。我爱这样的时刻，火光中聆听故事的脸庞和伴随着喉结上下移动的娓娓道来的讲述关于我们故事的声音，甚至那些间隙的沉默。

之前和七宝聊天就说感觉攀岩和泰拳总是聚集了一些奇奇怪怪的人—ah beng, ah lian, 现代舞者，艺术从业者…就好像一个边缘者大本营。当然有很多人不是，这可能只是一个概率问题。但我好像就被此吸引，攀岩是一条支流，泰拳也是。从某种程度上对我来说，他们甚至不止是一种解压方式，而成为一种生活的支撑，一个遭遇他者的场域，在此好像我可以轻盈地从功绩社会中的自我剥削中跳出，通过肌肉的收缩和关节的转动找到那个活着的身体，完全属于自己的身体。

废话不多说了，下面就是一些关于“边缘叙事”的书影音的总结。

1. 书籍篇

2. 电影篇

3. 音乐篇

就不想推荐专辑，不然这篇总结就会太长了（其实是我贴链接贴累了）。疫情结束之后最棒的一个体验就是可以去看线下的演唱会了。陆陆续续听了Sigur Ros, 张悬，落日飞车，Arctic Monkeys, 陈奕迅，Kings of Convenience, Damien Rice, The Strokes。十一月底要去听Interpol。希望能一直听下去吧。

---

最后，感谢这些日子来朋友们的陪伴，有你们真好。再期待明年和阚老师重聚。最后借用一下列维斯特劳斯老师来结尾：